非洲中部，刚果（金），赤道省，这里有着世界第二大热带雨林。雨林深处，一个叫Lokolama的小村庄里，居住着几百名俾格米人。 “俾格米”（Pygmies），意为“侏儒”，带有贬义。他们是“森林之子”，整个族群约有几十万人，都生活在刚果雨林中。虽然是刚果盆地的土著，但俾格米人一直被非洲南部主流的班图部落歧视。

村民瓦伦丁，59岁，七个孩子的爸爸，也是家庭的顶梁柱。靠着传统的刀耕火种，他与家人开辟出一块农田。但每天最重要的任务，还是进入雨林沼泽深处，捕鱼、采蘑菇、挖木薯、狩猎。

2017年10月，一支探险队伍的抵达令瓦伦丁心生警惕。

探险队由地理学家西蒙博士和格里塔博士带领，过去几年中，西蒙和格里塔一直在这片雨林里科考。依赖卫星图与实地测量，他们于2017年1月在《自然》期刊上第一次明确指出，刚果盆地雨林的湿地中，储存着世界上热带地区最大面积的泥炭地。

数据来源: Age, extent and carbon storage of the central Congo, Greta C. Dargie, Simon L. Lewis

什么是泥炭地？

泥炭随沼泽形成，是煤最原始的状态。死去动植物沉积在沼泽底部，潮湿有机物质分解速度极慢，形成泥炭层，经万年积累碳层变厚，成为泥炭地。

泥炭地只占地球地表面积的3%，却储藏着全球1/3的土壤碳，是地球上最有效的天然碳吸储库。

在刚果雨林将近14.5万平方公里的土地上储存着300亿吨碳——这相当于整整三年的全球化石能源排放量，或是美国二十年的化石能源排放量。

“他们要深入森林进行与气候变化相关的科考，这给我一种不好的预感。”瓦伦丁说。对于土著的俾格米人而言，森林是神圣的；在瓦伦丁的经验里，外来人或是开设大规模商业采伐的林场，或是一些进行木材交易的班图商人，都“严重亵渎了神圣的森林。”

西蒙和格里塔淌水进入沼泽深处。与当地人一起，科学家将取样器插入沼泽地底，成功取出3.5米深的泥炭样本。此次探险，正式开启了科学家们对刚果（金）境内的泥炭地测量，西蒙说：“在非洲的心脏地带，储藏着全球气候变化的重要章节。”

泥炭地里的潘多拉魔盒

如果泥炭地被破坏，意味着万年来堆积的碳储备会被重新带回到大气中，加剧全球变暖，最终影响整个人类社会的未来，就好像打开了一个潘多拉魔盒。科学家因此呼吁维系泥炭地的生态完整，防止碳存储被排放至大气中。

泥炭地被破坏早有先例。在亚洲，同处赤道地区的印度尼西亚，因农业和工业过度开发泥炭地，导致湿地被排干、植被被毁。排干水之后的泥炭地仿佛一整块静置在空气中的原生煤炭，极易起火。2015年6月到10月，印尼2600万公顷森林陷入火海，造成直接经济损失160亿美元。更严重的是，火灾造成的有毒雾霾不仅让印尼50万人呼吸道感染，东南亚多国也被烟霾笼罩。

格里塔试图向村民和孩子们解释什么是泥炭地。“我们只是来做初步测量，只要我们可持续地使用森林，就不会破坏泥炭地。”但她却无法回答一位偶尔来村里教书的老师的问题：“我该如何向孩子们解释？你们的发现能带给他们对未来的希望吗？”

科学家希望保持雨林和泥炭地的完整性，气候变化、林业农业、矿业，甚至基础交通建设，都会影响到泥炭地的完整性。

比起保护泥炭地，瓦伦丁担忧的是现实问题。生活变得昂贵，作为饱受社会歧视的土著人，即便上学也无法获得工作机会，只有将生计寄托于开发更多的耕地。俾格米人也对雨林保有敬畏之心——但他们与科学家的区别在于，依赖森林为生的社群，生活在极端贫困的状态下，森林是他们唯一的资源，而刀耕火种的农耕方式，又在加速破坏雨林。

其实，瓦伦丁已经真切体会到了气候变化。他说，近些年来，旱季变得更长，而雨季暴雨更为猛烈。 “也许是因为森林被破坏得很严重。”

“非洲之肺”最大的威胁

根据目前的研究，为了获得木炭以及农田而进行的刀耕火种，是导致刚果雨林退化的最主要原因。但真正不可逆转的威胁，还是工业化的大规模开垦。1998-2003年，刚果（金）内战期间，雨林被寻租者大肆破坏，在世界银行的压力下，刚果（金）自2002年起停止开放新的砍伐许可。但这也阻断了刚果（金）对森林资源的开发利用。大片泥炭地的发现，给保护刚果雨林的号召又追加了一份证据，但这无法直接助益这个国家的经济发展。

矛盾就此产生。

如何在保护与开发中寻求平衡是一个难解的题。2017年，法国开发署在刚果（金）提出一个“可持续森林管理项目”，试图从中非森林计划（Central Africa Forests Initiative，CAFI）获得资金支持，却被主要捐赠国挪威喊停。法国开发署的项目认为有计划地建设林场、开发森林才能获益，反对者则坚持刚果（金）的政府不具备有效治理的能力。

新上任的刚果（金）环境部长亚米承诺说，政府会针对新发现的泥炭地设置管理单位。但是， “我们还没有预算来支持这个管理单位。”

约瑟夫是刚果（金）环境部的顾问，他觉得自己的政府应当有权利决定雨林的未来：“每当‘国际社会’出现在这里，人们就会疑惑，这些人又要来剥夺我们对森林的权利吗？”然而，国际林业研究中心（CIFOR）最近的调查显示，腐败是非洲森林治理的症结，在木材采伐、加工、运输和出口等各个环节上，政府官员都会收取贿赂以获得暴利。

离Lokolama不远的地方，还出现过中国伐木商人的身影。与探险队同行、来自中国的森林保护研究者常禾葳说：“因为追逐商业利益，也因为当地监管的漏洞，在刚果雨林活跃的中国商人，不都是合法的。”中国是热带木材交易最重要的参与国之一，约2/3的热带原木都会出口至中国。在全球气候谈判中，中国愈发扮演领军者的角色，林业与木材贸易管理，也将是中国可以发挥领导力的领域之一。

与此同时，地球的“肺功能”正在衰竭。最近的一份研究表明，由于伐木和极端气候，地球上热带森林释放的碳量首次超过其吸附的碳量。每年，因热带森林被毁而带来的碳排放，占了全球人为碳排放量的15%。这让保护热带雨林及泥炭地的迫切性，更追加了一层。

从刚果（金）首都金沙萨到Lololama，陆路不通。要想深入丛林，除了借助刚果河，只能搭乘小型飞机。从空中俯瞰，这一片将近两亿公顷的“非洲之肺”厚实、波澜不惊。4640公里长的刚果河，流淌在这片跨越六国、充满生机与未知的刚果盆地雨林之中。