改造复建后的新工体不仅在这些层面上气象一新，尤为令人期待的是，未来的工体将作为永久主场，与北京国安足球俱乐部深度绑定。

对于许多中超球迷来讲，上次走进体育场已经是久违的记忆。新冠疫情冲击下的3个赛季，中超联赛采用集中赛会制举行，没有票务收入，联赛商业价值也备受影响。

主场为何重要？对俱乐部来说意味着什么？

比赛日营收——俱乐部营收的基石

足球俱乐部的收入主要由商业收入、转播权收入、比赛日收入三大块驱动，其中比赛日收入是最为稳定的一块基石，通常包括门票和球场消费等。

以英超豪门球队曼联为例，稳定的高上座率无疑是老特拉福德球场魅力的体现。在刚刚过去的2022年，曼联以场均约7.4万的上座人数领跑五大联赛。近年来，除新冠疫情肆虐下较显惨淡的2021年，曼联的比赛日收入在俱乐部全年总收入中的占比均接近20%。以场均7万人，平均95英镑的票价标准计算，曼联的一个比赛日仅球票收入就可达665万英镑（约合人民币5577万元）。

观众上座率，是球队成绩的“晴雨表”，也关联着球队的未来——不仅直接反映在比赛日收入上，还间接影响着球队的曝光度和影响力，进而影响转播、赞助等收入。对于足球俱乐部来说，与上座率紧密相关的比赛日收入在保住收入下限、维持收入平稳方面，有着难以取代的作用。

在足球产业精密运转的齿轮上，大范围的空场比赛常有“牵一发而动全身”的效果。2020年新冠疫情席卷欧陆之时，意甲、西甲、法甲、英超和德甲相继停摆，比赛日收入的暴跌带动整体收入曲线出现显著下行。

一座自主运营的球场不仅是俱乐部精神的独特图腾，更是助推球队成功的真正“主场优势”所在。在物质层面上，主场球场也会为俱乐部带来上不封顶的创收机会。在足球世界，每个知名俱乐部都有自己的球场。

豪门俱乐部和他们的主场

以欧洲足坛为例，五大联赛不乏常年火爆的热门球场，如曼联的老特拉福德球场、热刺的托特纳姆热刺球场，平均上座率超过95%，常年座无虚席。

五大联赛热门球场中既有古老的百年球场，如建成于1910年的老特拉福德球场，历经7次翻新仍服役于英超曼联；也有高度现代化的球场，如托特纳姆热刺球场、安联球场等。

英超的托特纳姆热刺球场建成于2019年，耗资超过10亿英镑。热刺在其主场安装了啤酒分配器，还打造了欧洲最长的吧台。在这个65米长的吧台上，热刺球迷们既可以品尝到牛排和三明治，也能吃到亚洲的街头食品。事实上，处于伦敦最贫困的地区之一的热刺球场不单单是一座体育场，同时也是一个推动城市更新升级的体育实践，其配套设施带动了周边经济效益，为提振托特纳姆地区燃起了希望。

德甲的西格纳伊度纳公园球场和安联球场分别能容纳8.1万人和7.5万人，场均超过6万人的入场观众数让二者成为热门球场。德甲霸主拜仁的安联球场能容纳7.5万名观众，为球迷提供餐饮服务、托儿所、名人堂、球迷商店等，休闲娱乐设施一应俱全。

巴塞罗那的诺坎普球场于1957年正式投入使用，经3次翻修达到可容纳近10万人的巨型球场级别，排名世界第三——仅次于印度的盐湖体育场和朝鲜的五一体育场。这座巨型球场是热门球场票价差异最大的一座，最低49欧元（约合人民币360元），最高的VIP票价格高达3245欧元（约合人民币23853元）。

球场一直都是人们的精神飞地。曾经，英国工人们在烟雾缭绕中度过两个小时的看球时光，有手中的一品脱啤酒和一块肉馅饼相伴，便在球场竞技中将工作的劳累暂时抛之脑后。

如今，足球不再是工人阶级的平民运动，现代球场设计需要覆盖各类观赛人群让球迷的角色从“观看”转为“体验”。票价的巨大差异也是在此——现代球场为球迷提供优质甚至奢华的观赛体验，也在票价设计中涵盖了更多层次的区分。

新足球场往往会为观赛球迷提供更多站立空间，便于他们碰头见面，此外，也为广告商提供了更多展示广告的空间。

在现代化新球场，多元化的服务能够拉长球迷在球场的停留时间，促进消费。在美国亚特兰大的州立农场竞技场（State Farm Arena），球迷可以在比赛期间一边观赛一边理发。杰克逊维尔球场（Jacksonville）则有一个两层高的spa区域，还配备了酒吧大屏幕，球迷可以在拥有绝佳的观赛视野的同时享受水疗的乐趣。

中超恢复主客场制 球迷期待“回家”

中国推进全民健身事业由来已久，体育场地面积则是建立全民健身公共服务体系中的重点之一。财新此前报道，2021年底，全国已有体育场地397.1万个，体育场地面积达到34.1亿平方米，人均体育场地面积2.41平方米，分别比2013年增长134.3%、71.2%和65.1%。

但容量超过5万人的大型体育场并不多，全国仅有26座。其中，有11座属于中超，北京工人体育场以6.8万个座位数位列中超第一。从地域分布来看，北京和广州分别拥有2座超5万人体育场，图示其余城市则分别拥有1座超5万人体育场。

2022年11月，当全世界都沉浸在卡塔尔世界杯带来的激情与热潮时，中超球队却陷入冰点——中国足协发布声明称，8支中超球队未在规定时间内向球员支付欠薪，处以分别扣6分的严厉惩罚。

这只是中超困境的一个侧面。中超过去这几年漫长而萧瑟，包括欠薪丑闻、豪强陨落、球队罢训弃赛等等，此外，连续三年“空场”比赛，更是让足球俱乐部比赛日收入“腰斩”，俱乐部运营雪上加霜。

上一次中超联赛拥有完整的门票收入，还要追溯回疫情前的2019赛季。经历了3年的空场，中超损失了多少门票钱？以2019赛季中超的票房收入为例，可做以下粗略估算：

德勤发布的《中国足球协会超级联赛：2019赛季商业价值评估白皮书》显示，中超联赛平均上座人数为23336人，实际上座率为64%。另据中国足球协会消息，中超在2019赛季共进行了240场比赛。在票价方面，公开资料显示，中超单场票价在40至500元不等。

以560万现场观赛总人数和50元每场的票价保守计算，中超2019赛季仅门票收入（平均上座人数、比赛场数和单场票价的乘积）就达2.8亿元。据此，3年的门票损失共计约为8.4亿元。

就北京国安而言，2019赛季的门票收入为4500万元，在中超球队中仅次于票房5726万元的广州恒大。以此计算，北京国安在疫情下的3年中失去了约1.35亿元的门票收入。

但令人期待的是，中超联赛将在2023赛季重新开启主客场制，在地理位置和主场球迷的两个层面上，都将迎来真正意义上的回归。

作为一种无国界的竞技体育，足球的魅力镌刻在每个球迷的生命体验中。而球场就像一个高度凝结了种种人类情绪的胶囊，狂欢、叹息、失落，都集中在这个空间里。对于部分球迷而言，现场看球的体验是线上观赛无法比拟的。

家住工体附近的球迷大濒见证了新工体的拔地而起，倒数着再次进入体育场的时刻。1994年就曾在工体看球的大濒，像抖落珍珠一样细数工体往事：1997年踢出9-1的“京沪大战”，2003年中国输给日本的那场亚洲杯，不一而足。大濒回忆，在一场恒大对鲁能的球赛上，几万人在进球的瞬间同时跳动，“感觉不亚于一场小型地震”。

另一位球迷周沫也在等待国安的“触底反弹”。周沫第一次在工体看球已经是26年前的事，但许多球赛瞬间却依然历历在目。让他最怀念的是人声鼎沸的看台——每当比赛开场，全场看台的球迷们齐声呐喊“这是哪？北京！我们的球队是？国安！”周沫说，“夸张地讲，如果错过开场那五分钟，这场比赛算是白来了。”

在周沫看来，只有现场观赛，各队的战术才能更清晰地展现在眼前，转播形式下的盲点也被一并扫除，“很多球员其实很有镜头感，电视上看着特别拼命，现场的情况可能是球来了才铲，无球的时候是不怎么跑动的。反之亦然。”

不只是老球迷，互联网“原住民”的Z世代球迷也同样想念现场看球的感受。高二学生李学桥六年级时第一次在工体看球，“因为是北京人，顺理成章地就跟了国安”。时过境迁，再次路过工体时，这座建筑已经换了面貌，“甚是气派，普通但宏伟，令人感到有力量”。

当远程连接越来越普遍，疏离感的流行也难以避免。而球场上的人际交往几乎背道而驰，模糊了陌生人之间的界限，构造了一个关于集体的、亲密的空间。在李学桥的记忆里，球场里看球的多是中年男子，闷热得难以忍受的夏天，“打个赤膊是很正常的事”。那些不愿意脱掉上衣的球迷，反倒成了“众矢之的”——“你脱不脱？”“不脱！”“你不脱就不是我兄弟！”

“双拳难敌四手，就算不愿意，终究还是会变成热血的球迷，一同呐喊。”李学桥说，“这就是人们所谓的主场感染力。”

新赛季来临，大濒“对球队成绩没有过多的要求”，他只希望俱乐部捱过低谷，“只要旗帜不倒，信仰就在”。在这一点上，周沫的想法与大濒不谋而合。“夜晚过去总是白天”，周沫说。

新工体落成，久违的主场召唤着压抑已久的球迷。而这数亿的主场票房，则有可能在寒冬的黑夜中撕开一道希望的口子，成为中超俱乐部脱离生存危机的机会。

（应受访者要求，大濒为化名）