2008～2018，地震一瞬，人间十年。

外面下着暴雨，敬佳醒过来环顾四周，全是陌生的面孔，医生护士东奔西跑地照顾病人，她饿得发昏，强忍着脚部剧痛挪到门廊处，止不住地大哭，直到突然听见了一个熟悉的声音，原来是姐姐在喊她的名字。

这是2008年时，敬佳从地震中逃出生天后的第一段回忆，当时她在北川中学读高一，十年过去了，这些情景仍历历在目。

2018年，她回到北川老城，和当年的同学一起参加同学会。他们是地震后的重组班级，原来高一年级有十个班，地震后就只剩下六个了。经历过地震，每个人都有自己无法忘怀的伤痛。去往老北川的路上，他们总是忍不住谈起地震瞬间的惊恐：被摔出几米远，亲戚被掩埋在废墟里，家在瞬间垮塌……震后他们在板房建的临时校舍里上课，直到高三毕业。

敬佳最近一年已经不再上弟弟的空间留言了，但到了“5·12”那天，她还是会习惯性地对那些离开了的亲人说说话。“永远不要忘记2008年5月12日那天发生了什么，就是对他们最好的纪念。”她说。

在网上广为流传的《范跑跑之歌》中，一个被妖魔化的范美忠在一所学校的地震废墟上逃跑，这样一幅图景构建了民众对于“范跑跑”的印象，十年过去，当大众仍旧保持着这种刻板印象时，当事人范美忠已悄然离场，他放弃了都江堰光亚学校的教职，转而回归家庭。

那个在震后不断就师德的边界寻求论战的男人如今成为了一名全职奶爸。46岁的范美忠，每天买菜做饭，教育自己的一儿一女，趁着生活的间隙，他会守在家中书桌的一隅，研究中国古典文学与哲学。

“采菊东篱下，悠然现南山。”范美忠自认为人过四十已不惑，年轻时批判社会不断郁积的愤怒，和形而上无路可走的困顿随着时间渐渐远去。看着3岁的儿子在家中跑来跑去，他说家庭生活是他最好的疗愈，在爱孩子的同时，他的心中也生发出了更多的爱。

2008年5月22日， 7岁的唐俊豪由民政系统送到绵阳儿童福利院，他说不清家庭具体情况，只知道家在北川，震后的混乱中，没人知道他的家庭住址。体检后，福利院发现他有轻度脑瘫。

和他一同来到福利院的数以百计的北川孤儿，在此暂住后，陆续被父母或亲友领走，只有唐俊豪、白雪等9位身体有缺陷的孤儿始终无人认领。

十年后，唐俊豪成了福利院里年龄最大的一个孩子。在儿童福利院里，他掌握了基本的自理能力，并帮护理人员照顾更小的孩子。

有志愿者送他两个咖啡杯，他拿来养多肉植物，每天起来第一件事就是浇水。

“5·12”大地震发生时，建川博物馆讲解员黄毅正如平日一样接待参观者。她感受到的晃动不大，只见墙灰纷纷落下。那会儿她怎么都没想到，距离博物馆所在地安仁古镇不到100公里的映秀镇，已被地震破坏得支离破碎。那天晚上，她如常下班，回家后看到新闻，才惊觉地震的威力，转头问已放学回家的儿子，你没事吧？

黄毅出生在攀枝花，对地震并不陌生，但她没有想到“5·12”大地震会和她产生不可割裂的联系，直到十年后依然在她的工作里占据一席。

建川博物馆创办者樊建川起初以为这只是一次普通的地震，直到两天后从新闻上看到了震中的惨况。

大地震发生后一个月，地震博物馆开馆，连楼梯都没建好，用脚手架代替。游客蜂拥而至，黄毅说，没有一个人不是红着眼眶出去。

十年间，博物馆改变了很多，黄毅也被调到外宣部门，只有接待重要客人时才会担任讲解员。地震博物馆里的文物解说词，她还能流利地背诵出来。但在这些重复的解说之间，她甚少谈自己的感受，仿佛早已将个人和这一个个惨痛的故事隔离开。如果听者提出的问题过于沉重，她就会把话题岔开，笑着要给对方讲个好玩的事。如果有游客在某个展品前看得出神，她便将目光移开，静静在旁边等待着。

2008年5月12日，当时刘剑峰还是绵阳某物流公司的经理，地震时他所在的办公楼也受到了影响。震后五天左右，他组织一批摩托车车手准备前往灾区救援，突然接到了因安全隐患需撤退的通知，刘剑峰只好随时待命，等余震稍弱之后，第一时间奔赴灾区。摩托车机动灵活，在路况糟糕的灾区派上了很大用场。而此前，这辆摩托车一直是刘剑峰用来兜风的“大玩具”，他热爱自然，喜欢骑着车带老婆孩子到处旅行。

令他印象最深的是一个住进重症监护室的孩子，在弥留之际，孩子最大的心愿是喝橘子汁，在满足心愿几小时后，孩子就走了。类似这样的事情让刘剑峰倍感生命的脆弱，之后便下决心做一名全职的志愿服务人员。

“每个人都有英雄主义情结，总是想做点什么，个人觉得志愿服务并不伟大，但是做出来还是有价值的，可能也有伟大之处吧。”刘剑峰抚摸着他那辆“功勋卓著”的摩托车，语气平静地说道。

成兴凤每年至少要去老北川三趟，爬上茅坝中学遗址高高的楼梯，翻越围栏，踏过乱草和砂石陡坡，就在那根屹立不倒的旗杆前将给儿子贺川的“信”——一条巨大的横幅挂上，十年间这横幅已被更换了30次，每次的内容都稍有不同，但不变的是儿子的照片和右下角她的手机号码。成兴凤一直怀有希望，觉得贺川只是走失在哪家异地的医院里，希望哪天在路上走着能突然再遇见儿子。十年来，希望早已成了执念。除了记者和过路的好事者会拨通这个号码，她始终没有等来儿子从电话那头传来的声音。

地震后不久，刘莉每天都带着女儿胡慧姗的脐带和乳牙到聚源中学的废墟上祭祀，试图用肉身召唤灵魂，最终她找到的不是女儿的魂魄，而是一张写有女儿QQ号码的小卡片。刘莉为女儿办了一个线上纪念馆，十年来从未停止更新。——“胡慧姗来过这个世界上，很幸福地生活了十五年六个月零二十三天，我希望大家纪念她 。”刘莉如此说。

徐兵最喜欢读女儿的日记本，那是女儿离开后一年他才找到的，本子仅有的几篇日记里，徐兵最爱读这一段：“早晨天还未亮，我被三轮车的声音给震醒了，只听到外面父亲和母亲的交谈，此时父亲已经从都江堰取了水果回来，我却仍然在暖和的被窝里睡觉。”这个魁梧、沉默的男人一谈到女儿就忍不住低声哭泣。

不想终日沉溺在丧女之痛的徐兵在六年后终于迎来了一个新生命，儿子现在四岁半。

周乐华在地震中失去了大儿子，两年后，女儿雨乔出生。雨乔九个月大的时候患上神经母细胞瘤，命运似乎喜欢一再考验这个普通的家庭。周乐华与丈夫将女儿送去北京治疗，他们无法接受再一次失去了，花了40多万元治疗费后，女儿的病基本治愈，但肢体动作和智力却无法回到正常水平。

2008年地震时，儿子在二楼上课，一下就被埋在了废墟下。谈起儿子，她忍不住泪如雨下，当时她等了15天才在废墟里找到孩子的尸体，那一瞬间她脑子一片空白，整个人像老了十岁，“每每想到艰难养大的儿子就这么没了，就想不如死了算了。”她说。

鲁碧玉舍不得扔掉儿子刘小川的东西，他生前用过的教科书、笔记本、书包、文具都整整齐齐地摆放在柜子里。她也舍不得放下心里的刘小川，那个好儿子，成绩名列前茅，为父母省下了两万择校费，体育好，冬天还坚持洗冷水澡。她曾坚信儿子日后一定是祖国的栋梁，她曾对孩子生活的环境信任有加，但这一切都被突如其来的大地震狠狠砸碎了。

邓华（化名）没能再梦见自己的女儿，她说可能是女儿被埋得太深，找不到回家的路了。女儿多听话啊，那会儿寄宿，周五回家无论多热，放下书包就要下地里帮自己干活，成绩好，聪明，各方面都优秀。

邓华地震后一直睡不好，没有第一时间去女儿的学校找她成了她最大的遗憾，地震后两天，她才从老家来到北川中学找孩子，远远看见七八十具尸体躺在地面上，“看到了心里简直啊，没法说。”

“5·12”地震中，北川中学高二（5）班的代国宏成为班上惟一幸存者，但没有保住双腿。

医生告诉他游泳是最好的康复方式，即使呛水，他也不愿意让人搀扶，“陆地上，我失去双腿，但在水里，我可以自由翱翔。”代国宏出院后加入四川省残疾人游泳队，2010年夺得了全国残疾人游泳锦标赛百米蛙泳冠军，2014年，他在该项目上再次夺冠，并打破全国纪录。优异的战绩使他获封“无腿蛙王”的称号。

在此期间，他也收获了爱情。妻子苏思妙回忆说：“喜欢他的乐观微笑和温暖目光，家里开始极力反对，我执意对母亲说非代国宏不嫁的时候，母亲的回答是：宁愿你谁也不嫁。”

他无数次在讲台上感慨：我相信我的幸运是我同桌、是我室友的不幸换来的，是他们馈赠给我的礼物，所以我要好好活着，我要代替他们活着，我要代替他们去完成他们没有完成的心愿，代替他们去看看这个世界的样子和感受更多的美好和幸福。

2011年，刚毕业的张华佳到汶川人保财险工作，现在，他是映秀镇上惟一一家保险公司的职员。除了销售车险、意外险，他目前的主要工作是推广农房保险和特色水果保险。

地震后，他感觉政府对保险越来越重视，对民生类产品的支持力度很大。比如去年农房保险，政府补贴80%，农户只需要自付20%。截至2018年4月，汶川已有8个镇覆盖了农房保险，其余的4个镇也正在研究推广。除了政府的扶持力度加大，张华佳感受到震后居民的保险意愿也逐年提高。

一次巨灾往往会引发一国灾害风险管理制度的重大变革。日本1964年发生新潟大地震，1966年出台《地震保险法》，并建立日本地震再保险株式会社；美国加州1994年发生大地震，1995年出台《住宅地震基本险保单范本》，1996年成立加州地震局；土耳其1999年发生大地震，2000年建立土耳其巨灾保险共同体。 历时多年，2017年7月1日，中国城乡居民住宅地震巨灾保险产品全面销售，标志着中国城乡居民住宅地震巨灾保险制度正式落地。

地震报道很快占据了公众的视线，但张良看出了其中的空白——每天都有大量的个体故事涌现，但在他眼中，这些故事不应该是孤立的。

历时三年多，张良对震中居民和进入灾区的救援力量进行细致采访，前后收集多达300多人的一手资料，最终成书为《汶川地震168小时》。

书的后记里写道，“当灾难离开，人类其实进入另一种更大的困境。但在灾难中闪耀过的光辉，正是人类前进的动力之一。”

“我觉得像十周年这种时间节点没有特别的意义，包括映秀镇里的人和前来救援的人，他们需要的是长期的关注和跟踪。 ”张良说。

2008年5月12日，郑海洋正坐在北川中学高一（2）班上政治课，地震波袭来，墙壁碎裂，天花板砸下，教学楼瞬间坍塌，将班上69名同学掩埋。郑海洋身处废墟夹缝，眼看着身边的同学一个个死去，最终班里有53人遇难。漫天灰尘散去，因逃课幸免于难的发小刘旭良找到了郑海洋，陪伴、鼓励着他直到获救。

地震中死里逃生的他，永远失去双腿。截肢后，历经艰难的康复才重回课堂。曾经1米83的大男孩，却要花费两个小时才能用假肢走完50米。“曾经以为，17岁，我会在北川中学的废墟下失去生命，而现在，我坐在轮椅上，用以前从来不可想象的方式，感受这个世界。”郑海洋说。

2014年，23岁的郑海洋开始尝试创业， 最终失败。2017年，他回到不愿回的北川二次创业，建立了一个残障人士移动医疗健康服务平台。他希望“让更多残疾朋友，有更多方式、方法能更快融入社会，享受生活”。