金沙江边的慢火车_数字说频道

财新记者陈亮

进入高铁时代后，全国仍有81对逢站就停、票价低廉的“公益慢火车”。从1970年成昆铁路通车至今，昆明至攀枝花的6162/1次列车已运行了近半个世纪，单程351公里，停靠23站，中途票价低至1元，以满足沿途山区居民的出行需要。但随着乌东德水电站和成昆复线的建设，沿线居民越发担心这趟“亏本运行”的列车会被取消，车厢里留存的往昔记忆也将随之消散

本文原载于《财新周刊》2019年第15期，发表于2019年04月22日

6162/1次慢火车停靠在羊臼河车站。这里紧邻金沙江支流龙川江边，周边居民3000多人，至今未通公路。

金沙江边，悬在河谷悬崖上的铁轨串起了一串小站。这些小到没有售票窗口的小站，让周围的山村自此连接上了中国西南的大动脉。半个世纪过去，这条艰难修建的铁路已融入山民的生活，也影响着他们的命运。
今年72岁的彭庆虎记得，成昆铁路通火车前，出门只能靠走，从踏鲁上村去元谋县城，一路上山连山，走路最快的小伙子也得走两天，入夜前要到村里找店住，说是店，其实就是老乡家里，有时老乡还不收钱。
通了火车之后，村里就没听说谁走路去县城的。最早火车票价五角，相当于一个壮劳力做三天工的收入，如今票价3元，相当于他卖出一公斤大米的钱。他经常坐着火车去元谋县城卖菜，再买药回来。
这趟车没有空调，没有椅套，没有电茶炉。车上的茶炉员李剑是昆明铁路局为数不多的茶炉员之一。
满座128人的车厢里，大多数路段只坐着几名乘客。4月天里，车厢气温35摄氏度。怕热的男人们已打起赤膊，困了的游客脱去鞋子横睡在座椅上，车厢连接处堆放着十多袋毛豆。

乘坐6162/1次列车的多是短途旅客，满座128人的车厢里，大多数路段只坐着几名乘客，一个人可以坐两排椅子。

毛豆的主人甄留祥，是凉山州会理县绿水乡糯乍村人，今年56岁，以贩卖豆子、芒果为生。收豆子的季节，他每天都会在渔洞乘降所等车，在沿线小站周边的村子里收购，集中后每70公斤分装在一个蛇皮口袋子里，以方便他和车站上的搬运工装卸。毛豆不能放，一放就黄，以较低的运费尽快运到市场是赚到钱的关键。他计算了运输成本，发现货量低于2吨时，坐火车更划算。
和甄留祥一样，49岁的迤布苦村村民李琼梅也总在渔洞乘降所等车。这是1000多名糯乍村人和400多名迤布苦村人出行的惟一通道。
2019年清明节祭扫之后，李琼梅坐着6162/1次列车驶向昆明。她扶着行李箱，独坐窗前，一串珍珠项链格外惹眼，配着一件仿真丝的蓝白两色圆领短袖，显得整洁干练。这是一趟她和家人坐了半辈子的火车。小妹和儿子先后坐着这趟火车去读大学，她和丈夫每周坐着这趟火车拉蔬菜、芒果去攀枝花售卖，供儿子读书。再后来，她坐着这趟车去深圳帮小妹带孩子，又去昆明帮儿子带孩子。如今，她每月在成昆线上往返奔波，一头是老公，一头是儿子。

2019年清明节过后，两岁的郭红建跟随爷爷奶奶回家扫墓后返回元谋县，空巢老人和留守儿童是选乘这趟列车的主力军。

因为金沙江下游乌东德电站的修建，拆迁的消息在长达十年的年月里闹得村里人心惶惶。儿子大学毕业后，关于拆迁的事，李琼梅和老公便不再过问，而是一股脑丢给儿子，她看不懂各种通知，更不愿想这些背井离乡的烦心事。“我们搬走了，最多是不习惯，山上没迁走的，以后想坐火车，可不方便了”。
黑井站，60岁的王春林抱着两岁的孙子上了火车，花了五元钱去80公里外的禄丰县城接老伴回家。一周前，老伴腰椎疼得厉害，他带着孙子扶着老伴，坐这趟火车到县上医院看病。医生叫住院，王春林两口子犯了愁——儿子在安徽打石粉，儿媳在深圳工厂做网线，女儿在家带二宝，都不能来医院看护。黑井镇大树庄的家里，30头羊还等着喂食。老两口商量来商量去，羊不能饿着，王春林带着两岁的孙子在医院看护了一天，第二天一早买了5元钱的票坐着火车回了家，留老伴自己在医院订饭吃。
这趟车，王春林也坐了一辈子。他上小学的时候，成昆线通车前，学校里老师就做安全教育，不要在铁轨上玩耍，火车来了不要怕，不能乱跑。早些年有大篷车厢，类似地铁的格局，可以拉着羊到县城卖钱。那时候，王春林每次进县城，儿子总喜欢跟着，在车上跑。如今场景相似，只是儿子换成了孙子，他也年过花甲。一不留神，小孙子就跑出一个车厢，他赶紧去追，车厢连接处的风大，帽子被吹掉了也顾不上捡。