在甘肃定西的贫困地区，一圈圈的黄土梯田宛如一个自给自足的梦想家园，却难以成为人们“田园牧歌化”的抒情对象。年轻人纷纷离开，沉寂的村庄里，定西老汉像玉米秆一样矗立

本文原载于《财新周刊》2019年第12期 ，发表于2019年04月01日 在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地，光秃秃的褐色地表，夏天只有浅浅的绿色，毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀，有阳光照射，也太过苍凉。
35岁以下的年轻人大多都出去了，涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉，像玉米秆一样矗立，成了一群“混时间”的土老汉。
定西的白碌乡现在只剩下3000多人，乡干部说：“我们还在替出去的人守着他们的土地，那些战天斗地的梯田不能让它们撂荒了，或许走了的人哪天还会回来。”
白碌张文清的传奇感，多半是被他那一头一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽加持出来的。他从73岁起就再没刮过胡子，到腊月就80岁了。
老汉坐在屋里惟一一把靠背椅里，椅子靠近炉子和窗户，不会轻易移动。
炕边坐着的老妇人叫蔡焦英，是张文清的老伴，63岁。她右脚天生不能平放地面，只能像穿了超高的高跟鞋那样一直踮着，走路吃力。她挪到了小板凳上，剥一堆红铜色的洋葱，她的双手也不能完全伸展，嘴帮着手，咬下一片片洋葱皮。
日常就是这样了。老汉张文清早上六七点起床、喝茶、吃土豆、坐着、喂羊，偶尔会被高大的羝羊顶烂衣服，隔些天他会用大铡刀铡草。
干完这些，他便独自坐在靠背椅里，看着夕阳。
他用报纸卷上药瓶里土黄的烟叶碎渣，做成旱烟卷。“每个月一斤烟一斤茶100元钱。”他开口说，“人老了，混时间，每天混到天黑。不像年轻的时候要吃好喝好穿好有上进心。”
老汉张文清1985年盖了一栋房子，瓦是驴从会宁拉回来的，一个来回40公里，拉了十多天。那是30多年前村里最好看的房子。
“年轻的时候他走路定西一个来回就一天。”老妇说，“那时候没吃的没喝的，就到处贩东西。”回来时爬定西的火车，开到巉口过桥就跳下来上山。
但现在不出门了，连乡里看戏也不去。“不去。看戏站不住，也坐不住，不方便就不去了。”老汉张文清说。
弟弟张文德从一里地外的庙里来帮大哥背玉米秆。收割下来的玉米秆斜靠在田埂上。张文德单腿跪地一只手拽着绳子扣到肩膀上，另一只手撑地，吃力地爬起。
他今年77岁，一辈子没结过婚，没家没业，大个子佝偻着，爱大笑，经常露出掉得差不多了的焦牙，像一棵压弯了腰的向日葵，熟得已经掉下瓜子的那种。
张文德现在的“职业”是看庙，在庙里住了27年，靠村民捐助生活。庙在拽碾村的回龙山上，叫宝林寺，2018年6月17日庙里请神三天，旌旗飘飘热闹非凡。 这几天，张文德在庙里只看看香火、清扫一下抬神用的轿子；张文清则在家里哪也没去，他说：“神唱戏唱，都是惹人的地方。”神唱就是念经，戏唱就是唱戏，跪拜的男人队伍沿着山脊长蛇摆尾了几百米长。观音要从会宁著名的铁木山庙会请来。客神观音此行的目的是跟五位方神（本地庙里的神）开会，共商拽碾村大事，安排一年村里的人与事，保佑风调雨顺诸如此类。
“人老了，吃着阳间的饭，操着阴间的心。”兄弟俩抽着烟，吞云吐雾。
“政府的各种补助够用吗？”
“签过很多字，见了1000元钱。”张文清白胡子一翘。
“给打卡里了？”
“没有没有。”
白碌乡段乡长表示，按照定西市精准扶贫政策，一类低保每人每月292元，张文清夫妻每年低保费7008元全部发放到位，卡由他们儿媳妇保存。张文清所说的1000元是指政府发放的地膜种子等补贴。
“他生气就抽烟，高兴就喂羊。”蔡焦英说。
“不生气、不生气。”张文清闭上眼睛，头往后仰。
“今年4只羊卖了3000元钱。”他睁开眼，眼神严肃。
没有了祖先的荣耀、现在的农耕秩序、子孙将来的兴旺所构成的内部“情感共同体”，乡土空间的生存内容已不复以往，越来越像“自然经济单元”，“外人”不能完全令农民依靠。
张文清和蔡焦英是低保贫困户，张文德是五保贫困户。在所有人看来，这是三个没有劳动力只能靠旁人照顾的人。但他们知道，自己只不过是习惯了用身体与大地进行交换的人。
因为“跳梯田”，老汉周克俭在定西的石峡湾乡出名了。石峡湾就在白碌乡的山对面。
周克俭的子女全都去了内蒙古打工，接老汉去他过不习惯。老汉回来以后，要求村干部把他家子女弄回来，但5个孩子一个都不愿回来。
村干部也没法强迫，老汉一激动就跳了梯田。其实就是坐在那，一点点出溜下去。并不是多壮烈的事情，但在乡村却传得很开。
乡里干部把这个事件归为定西老汉故土难离。
老汉周克俭的家在一条相对宽阔的沟壑底部，土房危破。屋子正中的墙上一副“顶天立地”寿联，炕墙上挂着板胡、三弦和一堆人生格言，内容包括忍、大展宏图、持之以恒、腾飞之类。
周克俭和老伴彭玉梅今年都是84岁，不过彭玉梅的面孔更加苍老。农村的老妇们一般不会叙事，但她们的故事往往就镌刻在苍老的身体上。
定西老汉一般是不干家务的，洗衣、做饭、喂猪等活儿，男人干有失身份。除了种地这种必须要干的活儿，像周老汉这样的老头一般都迷恋于荣誉性的工作，比如抛头露面、扯闲篇聊大天。跳梯田摔疼了腿这种天大的“冤屈”，更是要到处说道以惹人同情。
跳梯田是在2017年三月初二，“怎么到田埂子下面去的我就晓不得，滚着下去了，我估摸着在三岔沟呢，下去啪的一下，我感觉地吃劲了，就晓不得了，再后我就不知道了，气哑了⋯⋯”说着说着又激动起来，周老汉四仰八叉倒了下去，手舞足蹈，连哭带喊带唱，吓得猫一阵乱窜，把我们带去的瓶装水打洒了一炕。
周老汉叙事，喜欢毫无征兆地随意扮演各种相关人的行为说话，拉拉杂杂，没头没尾，所以我始终也没搞清他身上到底发生了什么事情。他不会理性思考问题的原因，完全凭着性子处事。
一番嬉笑怒骂过后，老汉从墙上取下板胡和三弦，欢乐深情地唱起解放年代的颂歌。
“我到台上弹能弹，唱能唱。那几年，耍社火，我拉也拉着呢，（村子）下面有一个89 岁的老汉弹着呢，我们两个搭班子，弹得很好，实在好。”不过他也承认，“现在到台上年轻人嫌我了。”
他“攻击”村干部将他的子女外迁户口，导致他们回不来。他将村干部把他四儿子户口在当地注销一事做了定性：“一把刀子一把斧头把户口注销了，是杀人的事情。”
村里老支书的叙述是这样的：周老汉有两个儿子三个女儿，他最喜欢排行老四的儿子，早早决定把所有遗产都给这个儿子，当然他要负责养老送终。本来老汉和四儿子一家的户口是在一起的，但他前两年发现，儿子一家的户口早已在定西注销，落户内蒙古。
既无人养老又没有低保，周老汉认为这都是村干部使坏造成的，转移户口的时候儿子和村干部没经过他同意，在家里他应该是绝对的权威才对。因此，周老汉想要村干部道歉，另外要乡里解决低保。
石峡湾乡干部表示，按照国家政策，张老汉的情况并不符合低保条件，他的5个子女都不是贫困户，有赡养的义务。四儿子现在在内蒙古临河租地养羊种油葵，他态度坚决地表示不回定西，也不要他爹只值1000元钱的房子和地。他说：“老家的地不够种，养不活人。”
周老汉的心理与社会不合拍，是一件麻烦事。他觉得幸福就是没有变化，变化就是反常，就是灾难。
有两个女儿愿意回来给老两口养老送终，当然也要继承遗产。但被拒绝，“连一根筷子都是老四的，女子不能插手。”周老汉板着脸一个字一个字吐出。
“今天我是80岁，还有人问就好”
新集乡跟石峡湾乡的地理关系，就像一只手上两根张开的手指，指间是一个叫葛家岔的岔路口。
我们遇到80岁的马玉山，是在岔路口停车问路的时候。他正在路边闲逛，肤色白净，对答迅速，用词文雅，不像农民，倒像是个返乡的“员外”。
事实上，马玉山是“马老师”。不过，在“生产至上”的传统农村，乡村教书匠既不从事生产性劳动，也不是生产管理者，虽然有口头尊称，实际地位比较尴尬。马老师对任何有可能给他带来希望的陌生人，都有主动相识之愿。马老师住的小屋就在新集乡政府对面，旁边就是学校。小屋内外两间加起来不到10平方米，外间是个杂货铺，过期教材、练习本占领了绝对空间，偶尔有兽药、种子甚至丧葬用品夹杂其中。里间睡人，一张与人长度一样的床、一堆塞着衣物的纸箱子、一个小炉子，家当都在这了。
马老师有三个儿子两个女儿，老伴去世12年了，他一个人的生活来源就是每月85元的养老金和每月292元的低保。这些钱就是吃药用；吃的饭菜都是到隔壁学校和餐馆要，或者邻居送来；好几个冬天都没生火，周围邻居问他不生火怎么过，他就捡些烂纸盒塑料布放在炉子上弄些烟出来，做个在生火的样子。
“穷得老不得，老了了不得，尤其成单身了更了不得，没人说话，没人做饭，有话没处说，可怜得很。”
马老师开始讲述他的故事：1956年，我十几岁，乡干部联系我代课，从那时候开始到83年总共26年，跟农民一样记公分教娃娃读书。1983年，因为我跟当时的校长意见不合，他就找了个借口把我开除了。当时有政策，够15年教龄的可以不参加考试就转正，我干了26年还参加了考试，考试的成绩是多少？我也不知道，就这么出来了。之后我一天也没歇过，又到各个学校代课。
1992年开始，我和一个儿子、儿媳妇三个人办了个五年制学校，我们坚持了17年，学生最多的时候有80多个。到底坚持不下去了，经费没办法解决。到停办的时候，我的教龄总共是43年。
我要向上反映，我感觉太不公正，“40多年的教龄，从一个娃娃变成成了老汉。我心里过不去的是，学生都很阔气，厅处级的都有，我的生活却过不下去。
我们走后，马老师不断打来电话询问，他的事是否有了说法，同时还给我们更多线索：哪里的路被山洪阻断了，村民无法通行；哪里的村民因为反映了村上的问题，现在无家可归⋯⋯
我们没办法跟进这些线索，有时候没接他的电话。他应该是感受到了某些回避，精神上变得有些顶不住，加之腿部风湿性关节炎、下肢静脉曲张、坐骨神经痛等各种综合征，他开始越发沮丧。
2018年农历五月初七，马老师的80岁大寿那天，我们又见到了他。当时他正拌着一碗酸菜吃一个馍。
“我也不馋吃啥东西，习惯了，天天就吃这些，洋芋，下些面片子，酸菜做个汤。主要是没钱吃。我不抽烟、不喝酒，连茶都不喝。”
“昨天两个女儿（都嫁到会宁）来给我洗了衣服，一人给了200元钱，走了，今天早上大儿媳打了个电话，问我在哪，小儿子也打了电话，问我在哪，我说在新集。今天我是80岁，还有人问就好。”
马老师生日的第二天，杂货铺顶上一米见方的石膏板砸了下来，在地上碎成一堆。幸好生日当天晚上我们把马老师接去定西，为他准备了一顿大餐。第二天送他回来，给他留了修补房屋的钱。但他始终没有找人修理。“我没有这个心情，我单身在这，丧失生活的兴趣，快要走的人，过一天赖一天”。
红底蓝边黑盖，有扇面图案的寿材，儿子去年就备下来了。

设计：冷斌
版面编辑：王喆 魏春元 罗静颖（实习）
订阅财新
支持严肃新闻