“老缅”，是中国老板对缅甸搬运工的亲切称谓。近4000名“老缅”，承担着亚洲最大西瓜市场的搬运工作。在机械枯燥的劳作中间，他们踢球、舞蹈、沐浴，举手投足都散发着骨子里的乐观。

本文原载于 《财新周刊》 2019年第09期，发表于2019年03月11日 滇缅边境小镇云南畹町，城外连片的铁皮大棚里，数千名缅甸工人在此搬运西瓜，赚取着比在仰光高出3倍的工资。这里供应着全中国80%的反季节西瓜。从冬到夏追着季节买瓜的商人们称，从南到北找不到这么廉价的西瓜搬运工，这些缅甸工人支撑着这座亚洲最大的“西瓜市场”。
抗战时期畹町是国之重镇。滇缅公路和史迪威公路在此交会，烈士们用血筑起的国际公路如同大动脉，将珍贵的盟军物资从这里运向当时中国抗战的心脏地带。如今，工价低廉的缅甸工人沿着这条路进入中国。
在金三角口岸附近，占地500亩的畹町农产品仓储物流电子信息交易中心，已建设运营了七年，现有商铺122间，年交易额30多亿元。因其主营西瓜和菠萝，又被称为“西瓜市场”。
每年入冬之后，100万吨西瓜从缅甸的瓦城、美提拉、孟牙等地陆续运入，在此交易后，发往中国各地。该市场综合发展部经理刘红芳称：“缅甸一年四季都可以种植西瓜，在冬季，国内80%的反季节西瓜都从这里发出，近4000名缅甸工人在这里搬运西瓜。”
缅甸工人被他们的中国老板称为“老缅”。这个称呼没有歧视，表达的是一种老友式的亲切。西瓜易损，装卸时必须以人工逐一搬运，如若没有老缅，中国的老板们将多付出1倍以上的人力成本。
来自曼德勒的小伙子SHINE TI是这里的一位“包工头”，带着27位老乡在此做工。他的父亲是最早一批来此工作的“老缅”，也是这个市场上最早的获益者，后来，父亲自己做了“包工头”，回曼德勒组织工人来西瓜市场打工，并给SHINE TI找了汉语老师。如今，20岁的SHINE TI学会了做生意必需的简单汉语，开始接手生意，大部分的工人年龄在20岁上下，少部分是拖家带口的老工人。他们只能拿到一个周的签证文件，到期之前要回口岸接着办手续。
西瓜从缅甸运来时，使用的是银光闪闪的缅甸卡车，相比中国东风大货小巧很多，车一入库，SHINE TI就开始仰着脸招呼着比他高很多的工人们，老缅们跳上车，把十多公斤一个的大西瓜迅速的抛向车下的同伴，车下接的人也泰然自若，双手举起，瞄准接住，弯腰减速，辛苦枯燥的工作，他们做起来如同在玩一场球赛。分拣、套袋、装箱，换好市场上统一的“缅甸特产”包装后，再一一码到大货车上。
满载的车驶出，空出的车位就成了老缅的球场，所有的小伙子们都喜欢踢一种竹子编的球，香瓜大小，轻巧有弹性。一旦两台卡车之间空出了一个车位，“竹球”比赛就会立刻开始。
一只垃圾桶每次都最先上场，它被推到场地一侧的中间位置，用来固定一根三米高的竹竿，竹竿上缠着的透明胶带就是他们的“球网”。比赛的场地类似排球，但只许用脚和头触球。SHINE TI是巴萨的球迷，正在用手机追着这个赛季的西甲联赛。他的手机没有4G流量，就翻看文字的报道。
河北商人高永乐每年冬季来此买西瓜，“装卸西瓜必须用人工，这里的缅甸工人很好用，听招呼，干活不偷懒，工费还便宜。
工费根据市场行情浮动，每人每天50至100元人民币。而这个收入，比SHINE TI在仰光打工的收入要高出3倍。缅甸工人们对这个收入也感到满意。即使每天要和20多人挤在大通铺里。
和大多数的“老缅”一样，来自仰光的大学生Thiha Zaw，脸上涂着“老缅粉”，用黄香楝树的木头在石头上加水研磨至出浆，出门时抹在肤上清凉防晒， 在大通铺里，其持久的香味也掩盖着屋子里的其他气息。
Thiha Zaw每年在大学里学习两个月的历史，然后来西瓜市场打工赚取下一年的学费，并把一半的工钱寄给妈妈。中国给thiha zaw的改变之一是，吃饭时经常会使用勺子了，而在缅甸，家里人更喜欢传统的手抓饭。只有在特别正式的场合，才会使用勺子。
入夜后，放着音乐的卡车前，留着大胡子的曼德勒人Chit Min Oo和他的朋友们在跳着不知名的舞，他说感到快乐时他就跳舞，跳舞也使他快乐。
每天清晨和傍晚，仓库墙角、厕所旁、洗车场、市场上但凡有水龙头的地方，就是“老缅”的浴场。
裹在身上的一块五尺见方的布，将自己和整个世界隔开，即使在开阔的路边老缅们也可以坦然洗澡，无论男女。

设计：冷斌
版面编辑：王喆 罗静颖（实习）
订阅财新
支持严肃新闻