本文原载于《财新周刊》2019年第06期 ，发表于2019年02月18日

百节年为首，春节始终是中国人最为重视的传统节日之一，因而也成为带动社会消费的强力引擎。据商务部发布的2019年春节消费数据，春节黄金周期间，全国零售和餐饮企业实现销售额约1.005万亿元，同比增长8.5%，增速首次跌破两位数。
节日期间摄影记者回到家乡，用镜头记录春节期间的经济现象：繁忙的宠物代养、人流熙攘的春节灯会、生意冷清的气球摊位⋯⋯这些记录既反映了春节消费方式的迭代，也反映了“年味”在时间推移中的变迁。

地点：广东省广州市
图文：梁莹菲
自开始从事宠物上门喂养的工作，这三年来的春节小钟都是在广州度过的。阖家团圆时，往往也是宠物行业最繁忙的时刻。忙碌时，小钟从早上6点就要开始工作，手里常提着一长串钥匙，每打开一扇门，都会有或热情、或惊恐的小动物在等着他。它们的主人正远在百里外与家人相聚，而小钟的责任就是让宠物不饿着、不渴着、不那么寂寞。
年二十七，我与小钟会合，准备记录他一天的工作，碰面后，小钟匆匆问了声好，便立刻迈开脚步带我去第一户人家，他走路的速度比路上所有行人都要快，我几乎要小跑着才能跟上，一边走，他一边介绍自己。“1989年生的，江西人，之前在淘宝上卖女装，一卖就是八年，因为生意亏了钱，也厌倦了这个行业，才转行做宠物。”
他看好了这一行业的前景，愿意雇人上门照顾宠物的客户确实不少，其中有住临江豪宅的中产阶层，却也不乏租住在城中村或公寓里合租的工薪阶层。小钟的收费在行业内算中上水平，一天80元，节日提价20%以上，然而春节期间的订单仍几乎饱和。一个春节的收入，差不多是平时一个月收入的2倍。“收费太便宜，客人反而不敢把宠物托付给我。”小钟解释道，甚至有不少客户要求他一天上门两趟。
每到一个顾客家里，小钟先清理宠物粪便，稍微打扫一下房间，开窗通风，添上水和猫粮，观察宠物状况，陪它们玩一小会儿，拍照给主人汇报情况。
做完以上流程，大概要花半个小时左右，而因为不限定区域，小钟最远需要坐一个多小时的地铁才能赶到下一家。
春节期间的广州，街道空空荡荡，外地人小钟不用看地图，自如地快速穿梭在那些环境优美的小区、设计精美的公寓楼之间。
地点：江苏省徐州市
图文：陈亮
除夕晚上7点，汉堡店老板刘士方处理完狗年最后一单外卖，站在店门口等送外卖的弟弟回来。
他的店位于江苏徐州环球港商业中心，一处不起眼的角落里，主要做外卖。
十年前这里还是一片农田，极速的城市化之后，周边失去土地的农民被集中于此处规模庞大的住宅小区。工厂、酒店、商业中心转眼间就改变了这里的样貌，从小离家的人，再回来时，已经很难辨别出雄伟的商业建筑之下本来的模样。
刘士方的家距离这里20公里，他认为自己既不算外地人，也不算是原住民。从江苏一家较大规模的西式餐饮公司辞职后，他做汉堡生意已有十多年，眼看着这片土地上起了一栋栋高楼，变成了商业区。外卖兴起以后，他发现堂食的客人迅速减少，房租又上涨，他放弃了街市上开了多年的老店，用之前一半的价格租了这间较为偏僻的门面，决心主做外卖。
一年多下来，生意虽然“红火”，他的主要利润却被平台赚走了。一份50元钱的汉堡，平台要抽走15元之多，利润所剩无几。“天天忙得团团转，净给外卖平台打工了”。
除夕夜，在刘士方店里买汉堡的，多为住酒店的客人，也有吃完年夜饭给孩子买零食的小区居民，还有就是网吧里仍在奋战的小青年。
除夕夜的单子数量是平时的2倍，等不到外卖送餐员，刘士方就喊做外卖的弟弟来帮忙。还是忙不完，他只得自己骑着车去送。
“薄利多销，现在是必须多销，晚回家一会儿也没啥。”媳妇打来电话，说母亲又问他啥时候回，刘士方犹豫了一下，在平台上把店打烊了，准备等弟弟送完这趟一起回家。
地点：陕西省安康市旬阳县
图文：丁刚
工作后的几年，记忆中的春节都是混杂着酒精味儿的。
腊月二十九晚，整个县城只有两三家烧烤店还在营业，去任何一家都会遇到很多熟人，每次从进门到入座都能轻松散完一包香烟。一年未见的亲朋好友彼此喝上两杯酒是少不了的，从这桌喝到那桌，觥筹交错间混杂着小城独有的人情味儿，大家在席间谈笑，直到一醉方休。
从烧烤店走出已是凌晨，平日里熙熙攘攘的小城街头，这时候已经很静谧。微醺着和朋友们走在街头，眼前熟悉的一切让我感知到回到了故乡。
大年三十除了陪家人过年，去宾馆开个带麻将桌的房间也是件重要的事情。县城里仅有的几家能拿得出手的宾馆，在过年期间几乎都是满房的状态，每天晚上九点之后就很难开到房了。比起去夜宵摊喝酒、去KTV扯着嗓子唱歌，朋友们坐在一起打打麻将聊聊天就显得“优雅”很多。
快到大年三十晚上12点，大家放下手中的麻将爬到楼顶去看烟花，记忆中的除夕烟花会持续一个多小时，漫天的烟花在小城的上空绽放，一时间整个县城会像白昼一样，在一阵阵爆竹声中大家相互扯着嗓子道着祝福。然而今年烟花却并不像往年那样多，陆陆续续不到20分钟便没什么动静了，大家都有些失望而归，说起了这两年县城经济的不景气，钱有多难挣，回来哗啦啦继续打起了麻将。
大年初三，一场冷空气突袭了县城。冷风中伴着雨夹雪的中心广场，行人夹紧衣服匆匆而过。周边的春节娱乐项目几乎无人问津。
摆了近20年“套圈圈”的马大姐夫妇躲在棚子里避着风，看着地上整齐摆放的鱼缸有些无奈。“你看看，这县城现在多惨淡啊，怎么就不能有个好天气呢？”
地点：江苏省南京市
图文：陈玮曦
“不去挤一挤秦淮灯会，不算过年。”这是老南京人骨子里的传统与习惯。十里秦淮岸边，在年初二这天被60多万人和满眼的花灯填得满满当当。而在人流中间，你总是能一眼就分辨出哪些是周边城市的游客，哪些是老南京。
像我们一样挤在街边小吃店里，排着队品尝味道难说正宗的鸭血粉丝和汤包、在花灯摊旁拍这拍那，跟老板讨价还价，还有花上120元的巨款，坐半小时秦淮游船的妥妥的是外地人无疑了；而那些老南京，多数神情平静地在拥挤的人流中被推着走，来到熟悉的小摊买上一盏花灯，再挪到灯会主会场，安安静静地和家人一起看上一场空竹或是皮影表演，这场灯会就算是逛完了。
在这些老南京当中，还有一批人是为了几袋元宵专程过来。景区内一个雕花木栏、三面漏风的亭子前，没有门面、没有网店、仅此一家的“老太叠元宵” 从腊月十五正式出摊，到正月十八结束，延续着60多年只做春节生意的传统。
一辆小推车，颗颗手工元宵堆成了小山，从早上十点出摊，不等天黑就可以卖空。据摊主胡小锦介绍，每年能卖掉60吨左右，“不少熟客都告诉我，吃了我家的元宵才算是过年。”老饕（爱好美食的人）越来越多，每年到夫子庙排队买老太叠元宵，成了许多老南京春节的又一个仪式。
地点：江西省樟树市
图文：蔡颖莉
儿时的春节，带有颜色、气味和声音的记忆都是与烟花爆竹有关，火红一片是记忆里春节岁岁成长的起点。
家乡习俗是在除夕时放上两串爆竹，晚饭前的第一响是开财门，意味财源广进，第二响是凌晨前后的封财门，锁住财运。放第一响爆竹时，家人会用双手捂着我的耳朵，直到爆竹放完。然后我便会跟着邻里街坊的小孩一起放烟花，那是童年春节里最期待的时刻。之后一家人便凑在十几平方米的小家里吃上全是肉的年夜饭，在电视机前守着春晚，其乐融融。父亲放第二响爆竹时，我往往已经是困意来袭，伴着此起彼伏的爆竹声睡去。
进入千禧年，家里搬进了新楼房，此后过年的形式越来越简化。街上卖成品春联的商贩取代了手写春联的老书画家；在此之后，商家搞活动时都喜欢将春联作为赠品，到店里买春联的人也越来越少了。
春节的形式越来越简单，父母也不再为春节的各项准备而忙得不可开交。我总是能回想起上世纪90年代住在平房小院时，我和母亲在街上买红纸，买回家里裁剪成好几个长条和短条，然后倒好墨汁，父亲就开始腾出餐桌写对联，我在一旁看着也依样比画着。不光是自家门口写上一副对联，有时候也帮着乡里的叔叔伯伯写上几副，然后在正月前送去。那时候能写春联的人都会被赞扬是读书人，能为他人写上春联也是件引以为豪的事。
前两日回到家中，街道上的城管车辆走街串巷，用大喇叭循环播放着“禁止燃放烟花爆竹，违者重罚”。
父亲每次听到便开始埋怨：“不打爆竹还过什么春节，这几千年的习俗就要在今年结束吗？现在都放桶里打，就算空气污染也不在乎这一天啊？”
以前卖烟花爆竹的老板，今年也转行做起了年货买卖。不需要再为春节忙前忙后的父母，悠闲地躺在沙发上刷起了抖音。还在回忆儿时春节记忆的我，转眼也毕业工作了，记忆中年味好像和年份一样，越走越远。

设计：冷斌
版面编辑：王喆 魏春元
订阅财新
支持严肃新闻